El custodio

Llega cinco minutos antes, lleva la carpeta con los papeles ordenados y, cuando el resto del grupo improvisa, ya ha pensado qué hacer si llueve. El custodio no lo hace por presumir ni porque nadie se lo pida: simplemente le parece la forma correcta de hacer las cosas. Para él, la palabra dada pesa, y un compromiso se cumple aunque cueste.

Si un sistema funciona, no ve motivo para cambiarlo. Prefiere los hechos a las teorías y lo probado a lo novedoso, y ante una idea brillante su primera pregunta será cómo se va a llevar a la práctica y quién se va a encargar. Esa mirada concreta a veces se confunde con falta de imaginación, cuando es otra forma de inteligencia: la de quien sabe que los planes bonitos se caen en los detalles.

Una tarde tranquila en casa, con sus rutinas y sus cosas en su sitio, le recarga más que cualquier fiesta. En lo personal es reservado y no necesita mucha gente alrededor. Le cuesta hablar de lo que siente, y muchas veces lo demuestra con actos: te arregla el grifo, te recuerda la cita del médico o te deja la nevera llena antes de un viaje. Quien aprende a leer ese idioma encuentra a alguien muy leal.

Los cambios de última hora, las personas que no cumplen o las situaciones ambiguas le generan una incomodidad que puede convertirse en rigidez; ahí, cuando el mundo no se ajusta a las normas, asoma su punto débil. Su gran aprendizaje es comprobar que la flexibilidad no traiciona sus principios, y que a veces la mejor manera de cuidar algo es dejar que cambie un poco.